«Consigliato dai 3 anni.» E vostro figlio ne ha tre e mezzo. Un bambino che certe volte si commuove per un cartone e altre volte si spaventa per un’ombra sul muro. Così ve lo chiedete, con il cursore fermo sul tasto «prenota»: capirà? Si annoierà? O si spaventerà, e dovremo uscire a metà?
Cara mamma, caro papà, è la domanda che ci fate più spesso. Ho deciso di rispondervi una volta per tutte, spiegandovi come ragioniamo davvero quando scriviamo «3+» o «7+» sotto il titolo di uno spettacolo.
Il bollino è una bussola, non un divieto
Partiamo da un equivoco. Quel numero non è una soglia per tenere fuori qualcuno. Il teatro è stupore, e nessun bambino è mai escluso: se volete portare il vostro piccolo a una storia indicata per età maggiori, le porte sono aperte.
Il numero serve a un’altra cosa. Indica l’età a partire dalla quale una storia — la sua lunghezza, le parole che usa, ciò che chiede di immaginare — si incastra meglio con quello che la mente di un bambino, in quel preciso momento della sua crescita, è pronta ad accogliere.
Non lo decidiamo a tavolino, e non lo decidiamo per vendere un biglietto in più. Lo decidiamo guardando i bambini in sala, da oltre vent’anni.
Tre anni: l’età in cui un burattino è vivo
A tre anni accade una cosa che noi adulti abbiamo dimenticato. Il bambino non «fa finta» che il burattino sia vivo: per lui lo è.
Gli psicologi la chiamano una fase precisa dello sviluppo; noi la chiamiamo il momento più magico per portare un bambino a teatro, perché tutto quello che accade in scena, accade per davvero.
A questa età la storia deve procedere dritta, una cosa dopo l’altra, con i suoi ritornelli e le sue ripetizioni.
Non per pigrizia: la ripetizione rassicura, abbassa la guardia, lascia che il bambino si abbandoni. Per lo stesso motivo i nostri spettacoli per i più piccoli non superano di molto l’ora. L’attenzione di un bambino di tre anni è una candela, e va rispettata prima che si consumi.
C’è poi la musica.
Non una base registrata, ma musicisti che suonano dal vivo e che, senza che ve ne accorgiate, alzano o abbassano il ritmo a seconda di come respira la sala. È questa musica che accompagna il bambino dentro le emozioni e fuori, una alla volta. E quando in scena un personaggio ha paura, una parte del cervello del bambino quella paura la prova insieme a lui — ma al riparo, dalla sua piccola sedia, con voi a un palmo di distanza sulle panche di legno. È così che si allena, senza saperlo, il muscolo dell’empatia.
Anche la paura ha un posto, qui. In «Cappuccetto Rosso» c’è un bosco da attraversare e c’è un lupo. Non lo nascondiamo: lo trasformiamo. Da noi il lupo non è un mostro, è un enigma da risolvere — qualcosa di cui aver paura il giusto, e poi capire come affrontare. Il bambino impara che dal bosco si esce, che la paura si attraversa. È il primo mattone di quella che qui al San Carlino chiamiamo l’Armatura Emotiva: non una corazza che isola, ma l’attrezzatura interiore che gli servirà, fra vent’anni, per attraversare i boschi veri.
Cinque anni: l’età in cui si capisce l’inganno
Poi, intorno ai quattro o cinque anni, succede qualcos’altro. Il bambino comincia a capire che un personaggio può credere una cosa falsa. Che il lupo può travestirsi, e che la nonna non lo sa. Che la volpe finge. È una conquista enorme — gli studiosi la chiamano Teoria della Mente — e cambia tutto quello che un bambino può godersi a teatro.
A questa età funzionano le storie dove c’è un inganno da smascherare, un’astuzia, un doppio gioco. È il momento delle «Favole di Esopo»: la volpe furba, la formica previdente, il lupo prepotente. Animali che sono maschere del mondo, e che insegnano a leggerlo — a riconoscere l’ingiustizia, la furbizia disonesta, il valore di chi mantiene la parola.
E qui l’empatia fa un salto. Il bambino non prova più solo la paura del personaggio: si indigna per il torto subìto, esulta quando le cose tornano al loro posto. Comincia a capire che la rabbia per un’ingiustizia non deve per forza finire in uno spintone — può diventare parola, può essere detta, negoziata, risolta. Sono lezioni che nessuno gli sta «insegnando». Le sta vivendo.
Sette anni e oltre: quando il grigio diventa interessante
Più avanti, dai sette anni, i bambini non si accontentano più del buono contro il cattivo. Hanno capito benissimo cosa è finzione e cosa è reale, e cercano storie più intricate: amicizie tradite, scelte difficili, situazioni in cui il giusto non è ovvio. È l’età in cui il teatro li aiuta a digerire le cose vere della loro vita — un’esclusione a scuola, una squadra che si fa e si disfa.
E verso i dieci, i ragazzini iniziano a cogliere l’ironia, i doppi sensi, le cose non dette. Il teatro smette di essere solo intrattenimento e diventa uno specchio dove provare a capire chi stanno diventando. Frequentarlo, in quegli anni, è uno dei modi per sentirsi meno soli nella tempesta.
Perché vi diciamo il registro, non solo il numero
Eccoci al punto che mi sta più a cuore. Due bambini della stessa età sono due mondi diversi. Uno ride del lupo, l’altro stringe la mano del papà. Per questo, accanto al numero, sotto ogni spettacolo proviamo a dirvi anche il registro: se è una storia tutta luce o se ha un momento più intenso, una scena che fa battere il cuore un po’ più forte. L’età anagrafica vi dice quanti anni ha vostro figlio.
Il registro vi dice se è il momento giusto per lui.
Lo facciamo perché ogni nostra storia è cucita su un bambino vero — sui suoi tempi, sulle sue paure, su quello che è pronto a capire. Non su un pubblico indistinto, e tantomeno su quella logica degli schermi dove tutto è tarato su un’unica misura, per tenere l’occhio incollato il più a lungo possibile: quella che chiamo la dopamina a buon mercato degli schermi. Qui è il contrario. Meno, ma su misura.
Quindi, la prossima volta che sarete fermi sul tasto «prenota», fate così: guardate il numero, ma leggete anche la scheda. Lì trovate l’età che consigliamo e due righe sul tono dello spettacolo. E se restate in dubbio, scriveteci: capire se vostro figlio è pronto per quella storia è esattamente il nostro mestiere.
Perché alla fine non si tratta di riempire un pomeriggio. Si tratta di dargli, oggi, gli anticorpi intellettuali ed emotivi che lo renderanno domani un adulto un po’ più forte e un po’ più libero.
Vi aspetto a teatro.
Caterina Vitiello Direttrice Artistica del Teatro San Carlino