Una cosa di legno non si muove da sola. Ogni compagnia che arriva a settembre ha un modo diverso di farla vivere, e sono modi che si imparano in anni. Da Napoli arriva Irene Vecchia con le guarattelle, il teatro di Pulcinella: la mano infilata nel burattino, il braccio alzato sopra la testa per un'ora intera, e la voce che non è la sua. Dal Salento un drago fatto di ombre, nato da una storia cinese di una ragazza che ricamava. Da Torino Arlecchino, che ha fame e non ha nessuna intenzione di comportarsi bene. Da Roma Cappuccetto Rosso e un lupo che è più simpatico di quanto dovrebbe. Poi ci sono i teatri che stanno dentro una valigia. Si aprono, si guarda uno alla volta, e quello che c'è dentro dura tre minuti e non si racconta a chi non l'ha visto. E fuori, tra gli alberi, animali alti quattro metri che camminano, una mongolfiera che si alza davvero, sculture di cartone che i bambini possono dipingere per tutto il pomeriggio.